Progesso

COMPARTILHE
42
Advertisement
Advertisement

para Sérgio Sampaio

Continua depois da publicidade

João era cosmopolita. Vivia de cidade em cidade, de capital em capital em busca do neon, das luzes artificiais que queimam a noite, pele e neurônios. Apesar do nome simples – dado pela mãe em homenagem não ao personagem da Bíblia, mas ao avô do qual era fã -, tinha hábitos noturnos: acordava tarde; estudava, quando preciso e com prazer, madrugada adentro; flanava por viadutos para ver corpos deformes desfilando pelas ruas, caindo pelos becos, cheirando, fumando, injetando, fudendo, matando. Via tudo e se inteirava de que tudo era ciclo e prazer. Queria novos planos, novas identidades e essa busca o fazia sorrir. Quando precisava ver a mãe, ia ao aeroporto e fazia a ponte aérea. Não se sentava à janela porque as nuvens eram tédio. No corredor, às vezes. O vai e vem das pessoas lhe agradava. Mas a poltrona do meio era a preferida, apertada, mãos que tocavam mãos silenciosamente, ombros, o nada da poltrona a sua frente também lhe agradava. Era estranho, o João.

Dia desses, teve que acompanhar sua mãe à Cachoeiro. Sua avó morria. Não foi difícil para João ir à cidade de sua família materna. Ele, metropolitano, numa cidade interiorana, parecia mistura peculiar. Atirou-se num ônibus, tomou duas doses de Dramin para não encarar a paisagem da janela onde foi obrigado a se sentar. Desembarcou na cidade e suou bicas. Era quente, Cachoeiro. Foram direto para o cemitério – no meio da viagem, a mãe soubera que a sua mãe havia falecido e nada contou a João que dormia despretensiosamente. Toda a formalidade cumprida de um funeral não o cansou. Só pensava em caminhar. A morte estava contigo todos os dias, nos viadutos da cidade grande, nas noites de sexo sem camisinha com desconhecidos, no trânsito errado e dos semáforos fechados para pedestres desatentos. O barulho da ambulância e a sirene da polícia eram música.

Ao caminhar, sob o sol, deparou-se com a estação ferroviária de Cachoeiro. Sentou-se na beira da calçada, bem elevada comparada ao nível do asfalto. Sentou-se de costas para a construção, olhando para o movimento fraco dos poucos carros que passavam no local onde, dizia sua mãe, há tempos não passava um trem sequer. Agora a cidade era outra e ele nem sabia, jamais havia estado ali para assistir a história do local. Sentou-se e viu.

Seu Miguel tinha 87 anos. Foi ferroviário, conhecia cada pedaço de cada trecho de trilho e de cada metragem de uma locomotiva. Era contratado vitalício pela prefeitura, pela sua experiência, seu exemplo de vida, como louvavam. Gerenciava o museu ínfimo que guardava sete ou oito peças achadas por desconhecidos do que outrora fora ali uma estação de trem. Chegou, tirou as chaves do bolso esquerdo e ao abrir o portão de ferro, caiu e morreu. João viu tudo. Ao bater a cabeça no chão, Seu Miguel formou uma poça com seu sangue que escorria até atingir os pés de João. Seus olhos riram.

João estava em casa. A morte era o progresso chegando naquele instante na estação.

 

Luiz Carlos Cardoso e ator e produtor cultural – @lcarloscardoso

Advertisement

Ajude o bom jornalismo a nunca parar! Participe da campanha de assinaturas solidárias do AQUINOTICIAS.COM. Saiba mais.